В 1966 году, в день 25-летия начала контрнаступления советских войск под Москвой, был открыт мемориал «Защитникам Москвы».
Этот памятник давно стал одним из символов нашей столицы: это установленная на 23-м километре Ленинградского шоссе у въезда в Москву композиция из огромных копий трёх противотанковых ежей. Перед ними – каменная плита с мозаичной картой обороны города и текстом сводки Совинформбюро: «6 декабря 1941 года войска нашего Западного фронта, измотав противника в предшествующих боях, перешли в контрнаступление…»
Рядом – гранитная стела с изображением защитников Москвы, бойцов Красной Армии и народных ополченцев, словами из песни «И врагу никогда не добиться, чтоб склонилась твоя голова…», а также имена создателей памятника.
Кому-то кажется, что эти ежи стоят здесь чуть ли не со времён Великой Отечественной войны. Но нет, конечно же, нет! Настоящие противотанковые ежи, которые изготовлялись из стальных, так называемых двутавровых балок, были гораздо меньше в размерах, порядка метра в высоту. Они были рассчитаны и сделаны так, что если механик-водитель пытался сбить эту преграду с пути своим танком, то ёж, перевернувшись, «подползал» под днище бронированной машины, и она оказывалась приподнятой, начинала буксовать. Танки не могли пройти линию ежей сразу, а то и вообще превращались на время в неподвижные мишени для артиллеристов.
На местности противотанковые ежи и бетонные надолбы устанавливались на танкоопасных направлениях, а в Москве, которой осенью 1941-го угрожал враг, ставились на площадях и улицах. Конечно, устанавливались они не единично, а представляли собой целые полосы и реально могли остановить гитлеровские танки.
Вот эти ежи, простейшие противотанковые заграждения, и было решено взять за основу монумента, возводимого в ознаменование 25-летия разгрома гитлеровских войск под Москвой.
Между прочим, в столице это был первый памятник, посвящённый событиям Великой Отечественной войны. Так получилось, что вскоре после окончания войны её события не то чтобы были забыты, но словно бы отошли в прошлое. В 1946 и 1947 годах страна праздновала два Дня Победы: 9 мая – над немецко-фашистскими захватчиками и 3 сентября – над японскими милитаристами.
Таким образом, трудящиеся получали по два лишних дня отдыха, вот только стране, поднимавшейся из руин, было не до праздников, и потому в 1947 году Дни Победы стали отмечаться «в рабочем порядке», зато нерабочим днём стало 1 января – день празднования Нового года.
Прошло без малого двадцать лет, выросло невоенное поколение, которому пришло время напомнить о подвиге соотечественников, а страну уже возглавлял Леонид Брежнев. Он, во-первых, был реальным фронтовиком, а во-вторых, считал, что праздники и торжества имеют и воспитательный, патриотический эффект. И потому к 1965 году, году двадцатилетия Победы, 9 Мая вновь было объявлено нерабочим днём.
8 мая были подписаны указы, в соответствии с которыми Москве, Ленинграду, ещё четырём городам-героям и Брестской крепости вручались Золотые Звёзды, все участники войны и весь личный состав Вооружённых Сил СССР был награждён медалью «Двадцать лет Победы в Великой Отечественной войне 1941–1945 гг.»…
На волне патриотического подъёма московские комсомольцы выступили с инициативой об установке памятного сооружения «Защитникам Москвы». Место, как мы уже знаем, было выбрано не из тогдашних престижных, не где-нибудь в центре, с видом на Кремль или на Старой площади, а на Ленинградском шоссе, на въезде в Москву. Известно (хотя, может, это одна из тех легенд, что нередко окружают фронтовые события), что в один из осенних дней 1941-го как раз к этому рубежу прорвались несколько немецких танков, но были там уничтожены огнём выставленных на прямую наводку зенитных орудий.
Выбранное место было далеко не идеальным для строительства – болото. Чтобы его засыпать, потребовалось привезти десять тысяч кубометров песка. Однако привезли, однако засыпали. Болото осушили, забили сваи…
Вообще, время то было интересным – время энтузиастов. Подробно объяснять не будем, но скажем, что инициаторы создания памятника никуда не обращались за грантами, не искали спонсоров, а просто сами заработали необходимые деньги. Более миллиона комсомольцев (!) собирали металлолом, работали по воскресеньям на ударных стройках. Кстати, и такую, говоря современным языком, акцию провели: выпустили памятный значок с надписью на оборотной стороне «Участнику сооружения монумента защитникам Москвы» и разослали его по горкомам и райкомам комсомола Москвы и Подмосковья. И комсомольцы очень охотно эти значки приобретали…
Если взять газету «Вечерняя Москва» от 17 октября 1966 года, то из «развёрнутой информации» – был некогда такой газетный жанр, – названной «Строит комсомол», можно узнать, что авторов проекта было четверо: «Молодые архитекторы Алексей Агафонов, Антонио Михе и работник горкома комсомола Игорь Ермишин, а также инженер Кирилл Михайлов». «Вместо нескольких месяцев они за четыре недели, работая по ночам, сделали проект и выдали строителям рабочие чертежи», – сообщила «Вечерняя Москва».
Сегодня этого многим, возможно, не понять, но та «великолепная четвёрка» работала, как говорится, на голом энтузиазме. Проект, разработанный ими, победил в конкурсе, и победа, то есть установка памятника, явилась единственной наградой победителям. Между тем авторы проекта, занявшего второе место, получили в знак поощрения поездку в капиталистическую страну, а те, кто занял третье место, – в социалистическую.
Разумеется, поездка за рубеж – это замечательно, но затем от неё остаются лишь воспоминания, а вот памятник – это на века. Ну обычно так бывает, если не политические или какие-то иные соображения и исторические катаклизмы.
На эту тему чуть позже, а пока отметим, что 6 декабря 1966 года, в день 25-летия начала контрнаступления советских войск под Москвой, монумент был открыт. Повторяем: это был первый памятник событиям Великой Отечественной войны в нашей столице, ведь мемориальный комплекс «Могила Неизвестного Солдата» у Кремлёвской стены был торжественно открыт 8 мая следующего, 1967-го года, хотя мимо уже готовых к открытию «Ежей», как обычно называют этот памятник, останки неизвестного советского воина провезли на орудийном лафете 3 декабря 1966-го.
…И всё было бы хорошо, но через двадцать пять лет на просторах нашего Отечества произошли всем известные трансформации. В брошюре «Мемориал защитникам Москвы», изданной в Москве же в 2004 году тиражом всего десять экземпляров, рассказывается о судьбе памятника в тяжёлые 1990-е годы: «Монумент стал бесхозным и постепенно зарос бурьяном, травой и мусором». Гранитные плиты и бордюрные камни постепенно стали исчезать…
Тучи над памятником ещё более сгустились в 1998 году, когда неподалёку от него возвели торговый комплекс. К тому же встал вопрос о реконструкции Ленинградского шоссе. Обсуждались радикальные решения – от переноса памятника до его демонтажа. Что тут поделаешь, законы диктовал рынок. Однако и глас народа что-то да значит: многие москвичи, жители области, да и вообще неравнодушные граждане со всех концов России решительно потребовали сохранить «Ежи». И ведь действительно, даже всесильная, казалось бы, «рука рынка» в данном случае оказалась слабее.
Вот письмо тогдашнего московского мэра, опубликованное в газете «Московский комсомолец» 18 июня 1999 года: «Мемориальный комплекс «Противотанковые ежи» на 23-м километре Ленинградского шоссе не будет ликвидирован. «Ежи» стояли и будут стоять насмерть. Как и героические защитники Москвы, остановившие фашистов на самых подступах к Кремлю. И никуда их не перенесут, какими бы экономическими и коммерческими целесообразностями ни руководствовались проектировщики». Как не могут быть перенесены Мамаев курган, Бородинское поле и другие места славы российского оружия. Как, в конечном итоге, не может быть пересмотрена сама Победа советского народа в Великой Отечественной войне».
«Нами, – писал Юрий Лужков, – даны поручения главным архитекторам Москвы и Московской области, а также другим службам изменить проект расширения Ленинградского шоссе в районе 23-го километра. И сохранить этот уникальный архитектурный монумент на прежнем месте».
В общем, точка была поставлена, решение принято и обжалованию не подлежит. Вот, пожалуй, и вся история. Разве что к сказанному можно добавить, что в 2011 году была завершена комплексная реставрация монумента, а в 2015 году, в преддверии 70-летия празднования Великой Победы, здесь была установлена специальная подсветка, так что и днём, и ночью въезжающие в Москву видят этот памятник издалека, и многие невольно вспоминают слова той самой песни, ставшей гимном российской столицы: «И врагу никогда не добиться, чтоб склонилась твоя голова…»