Майор административной службы Андрей Платонов в годы Великой Отечественной войны был специальным корреспондентом «Красной звезды».
В редакции «Звёздочки», как на фронте в свинцовые сороковые обычно называли газету «Красная звезда», трудились многие талантливые писатели и журналисты, чьи имена прочно связаны с историей Великой Отечественной войны.
Среди них Андрей Платонович Платонов (настоящая фамилия Климентов) – писатель, публицист, драматург, сценарист, военный корреспондент, инженер. Участник Великой Отечественной войны. Рождённый в 1899 году ещё в Российской империи в версте от Воронежа в семье машиниста паровоза и дочери часового мастера, домохозяйки, матери одиннадцати (иногда пишут десяти) детей, Андрей как старший сын помогал воспитывать многочисленных братьев и сестёр. Примером ему во всём служил отец, дважды Герой Труда (1920, 1922).
Знания Андрей обретал в церковно-приходской школе, потом – в городской четырёхклассной. Всё было как у обычных детей. Но у простого мальчишки проявилась необычная тяга к творчеству, особая чуткость к русскому слову. Известно, что с 12 лет Платонов начал сочинять стихи. Видимо, бурлящее революционное время создавало необычный сплав, в котором рождались личности, творцы, составившие в будущем славу молодой Республики Советов.
Занимаясь тяжёлым физическим трудом, с 1918 года парень сотрудничает с воронежскими газетами, публикует стихи, очерки, информационные заметки, рецензии. Андрей Климентов решает продолжить обучение и поступает в Воронежский университет на физико-математическое отделение, но вскоре переводится на более близкое ему историко-филологическое. Через год начинающий писатель снова кардинально меняет планы и становится студентом электротехнического отделения Воронежского рабочего железнодорожного политехникума. Всё смешала Гражданская война. Окончить техникум писатель смог лишь в 1921 году по завершении военных действий. Участником Гражданской войны он становится добровольно, служит фронтовым корреспондентом. Вскоре его мобилизовали в РККА. Он служит помощником машиниста в эшелоне для военных перевозок, затем – рядовым стрелком железнодорожного отряда в части особого назначения, участвует в боях с казаками.
И продолжает плодотворно творчески трудиться. В июне 1926 года 26-летний Платонов с женой и сыном переехал в Москву. Хорошо, всесторонне знающий жизнь, как говорится, изнутри, твёрдо стоящий на земле, он пишет жёстко и честно, создавая свой уникальный, узнаваемый художественный стиль. Автор известных романов «Чевенгур», «Счастливая Москва», множества повестей и рассказов, среди которых «Сокровенный человек», «Ювенильное море», «Епифанские шлюзы», «Котлован», «В прекрасном и яростном мире», «Джан», «Возвращение», он многие свои произведения изданными при жизни не увидел, они не вписывались в то суровое время. Но надо сказать, что тот же Максим Горький очень тепло относился к литературному творчеству Андрея, горячо его поддерживая. «Не горюйте… Всё – минётся, одна правда останется», – писал Платонову классик советской литературы.
Платонов не считал возможным писать о войне и солдатах, не увидев их испытаний собственными глазами
…В годы Великой Отечественной писатель был военным журналистом. Летом 1941-го его направили в командировку на Ленинградский фронт. А в конце августа 1942 года Андрей сообщает жене и сыну, что приглашён постоянным сотрудником в «Красную звезду», назвав это большой честью. В сентябре в газете появились его первые военные публикации: 5 сентября – «Броня», 20 сентября – «Старик». Так началась работа,которая продолжалась до конца войны и вернула Платонова на страницы центральной печати после нескольких тяжёлых для него лет.
А в газету он пришёл по рекомендации Василия Гроссмана. Тогдашний ответственный редактор «Красной звезды» Давид Ортенберг вспоминал, что Гроссман письмом просил взять под покровительство хорошего писателя, который «беззащитен и неустроен». К имени Платонова в те годы относились настороженно: его повесть «Впрок» в начале 1930-х подверглась резкой критике.
И всё же редакция приютила опального писателя. По воспоминаниям Давида Ортенберга об Андрее Платонове под названием «Правда жизни и правда смерти», с ним договорились, что не станут обременять жёсткими оперативными заданиями, а предоставят возможность наблюдать фронтовую жизнь и писать о том, «что ляжет на душу». 22 апреля 1943 года Платонов получил звание капитана административной службы, а 16 июля 1944 года – майора.
К тому времени он уже месяцами находился в действующей армии. В редакции появлялся редко: большую часть времени проводил на фронте, добирался до полков, батальонов и рот, бывал в окопах и блиндажах.
Надо сказать, что Платонов выбрал для себя особый способ корреспондентской работы. Ортенберг писал: штабы интересовали его меньше, чем люди с передовой. Писатель слушал разговоры бойцов, запоминал отдельные реплики, наблюдал за поведением солдат и фронтовым бытом. Если героем будущего очерка становился боец с передовой, Платонов не соглашался с рекомендациями по его кандидатуре, а искал его сам. От редакционной машины он нередко отказывался и ехал попутным транспортом, чтобы и в пути оказаться рядом с красноармейцами и слышать их рассказы.
В воспоминаниях Ортенберга описан эпизод, когда Платонов вместе с корреспондентом Павлом Миловановым отправился в полки дивизии, хотя обстановка оставалась неясной и командир дивизии не советовал журналистам покидать штаб. Редактору потом жаловались из войск, что писатель появлялся там, где корреспонденту находиться не следовало бы. Платонов объяснял это просто: он не считал возможным писать о войне и солдатах, не увидев их испытаний вблизи, собственными глазами. Как подчёркивал Ортенберг, Платонов собирал материал непосредственно в разговорах с бойцами.
Так на страницах «Красной звезды» появлялись интересные, жизненные рассказы и документальные очерки Платонова. Точные газетные даты сохранились у всех публикаций. Например, 12 июня 1943 года был напечатан очерк «Земля и небо Курска», 16 июня 1943 года – «Маленький солдат», «Два дня Никодима Максимова» – 29 июля, «Домашний очаг» – 8 сентября, «Мать», позднее получившая название «Взыскание погибших», – 28 октября. 5 января 1944 года газета опубликовала очерк «Через реку. Рассказ пехотинца». В апреле 1945 года вышел «Штурм лабиринта».
Надо сказать, что военную прозу Платонова печатала не только «Красная звезда». Его рассказы выходили также в журналах «Знамя», «Октябрь», «Новый мир», «Красноармеец» и других изданиях, а затем издавались сборниками «Под небесами Родины», «Броня», «Рассказы о Родине», «В сторону заката солнца».
География его командировок была широкой. В июне 1943 года Платонов работал на фронте под Курском и написал упомянутый выше очерк «Земля и небо Курска». Осенью Андрей Платонович находился в освобождённом Рославле. Зимой и весной 1944-го был в частях 1-го Украинского фронта во время Ровно-Луцкой и Проскуровско-Черновицкой наступательных операций, а летом участвовал в Могилёвской и Минской. Под Могилёвом Платонов вместе с Миловановым добрался в район боёв на самолёте. Затем редакция получила телеграфом подряд три его оперативные корреспонденции – «Наступление на Запад», «Дорога на Могилёв» и «В Могилёве». Все три были напечатаны в «Красной звезде» в день освобождения белорусского города, за что майор Платонов получил благодарность от ответственного редактора.
В конце лета 1944 года Андрей Платонович заболел туберкулёзом и был вынужден вернуться домой, затем писатель проходил лечение в Крыму. В запас майор административной службы Платонов был уволен приказом начальника Главного политуправления РККА № 03992 от 18 декабря 1945 года. Но он продолжал работать над военной темой.
Героем одного из его документальных очерков был артиллерийский офицер Павел Зайцев. Платонов встречался с ним не раз. И так получилось, что очерк о Зайцеве под названием «Начало пути» стал последней публикацией писателя в «Красной звезде». Газета печатала его в трёх номерах – с 24 по 26 апреля 1946 года.
…Воспоминания Ортенберга о Платонове позволяют увидеть его не только как писателя, но и как человека, для которого правда и искренность были абсолютными принципами. Ответственный редактор «Красной звезды» описывает его как высокого, сумрачного человека в простой солдатской шинели, но сразу отмечает незаурядность, которая угадывалась в глубине его глаз.
Особенностью Платонова, по мнению Ортенберга, было то, что он умел слушать собеседника, через отдельные реплики и слова улавливать настроение бойца, чувствовал его душу. Именно поэтому писатель и стремился на передний край – туда, где можно было по-настоящему увидеть боевую жизнь и соотечественников в экстремальных условиях.
«Его очерки, – писал Давид Иосифович, – отличались тем, что в них была правда войны, правда жизни. У него не было полуправды. Он писал правду жизни, а на войне – и правду смерти. Не было у него выспренних фраз, не было ура-победных восклицаний. Он писал, как и жил, достойно и честно, не скрывая того, что пришлось пережить и живым, и мёртвым».