В знойных степях Запорожья, где не умолкает гул от выстрелов, а земля иссечена следами бронетехники и воронками от снарядов, чёрные от копоти «Уралы» и пыльные КамАЗы подвозят к передовой тонны необходимого груза и эвакуируют раненых и повреждённую технику.
Водители – военнослужащие автомобильной роты добровольческой разведывательно-штурмовой бригады, носящей имя святого князя Александра Невского, которая входит в состав группировки войск «Восток». Их ЛБС – дорога. Их бой – каждый рейс. Благодаря таким людям, как «Гранит» из Хабаровска и «Море» из Калининграда, живёт передовая. Боеприпасы, горючее, продукты, эвакуация раненых – всё это на их плечах.
Оба героя были далеки от армейской службы. «Гранит» трудился судебным приставом на Дальнем Востоке. «Море» занимался частным предпринимательством. Но с началом СВО оба пересмотрели свои планы на жизнь. В бой их позвал не приказ, а совесть. «Гранит» решился пойти добровольцем после того, как его младший брат, командир мотострелкового взвода, получил ранение.
– Когда он оказался дома на реабилитации, я понял, что теперь мой черёд, – говорит «Гранит».
За три месяца службы он вывез более двух десятков повреждённых машин. Его «Урал», переделанный под эвакуатор, тащит всё – от разбитых броневиков до легковушек, застрявших в зоне огня. Вместе с напарником он тянет технику из-под обстрелов, лавируя между минами и FPV-дронами.
У второго водителя до начала СВО жизнь была тихая и размеренная. Он жил в Калининграде, растил двоих детей, управлял семейным бизнесом и вёл хозяйство на загородном участке. У него всегда была тяга к земле, к труду, который требует терпения, наблюдательности и уважения к природе.
– Всё началось с одной пасеки. Купил у дедушки на окраине старые ульи, немного инвентаря, пчёлопитомник просто ради интереса. А потом затянуло, – вспоминает «Море».
Он перестраивал ульи, подбирал корм, изучал повадки пчёл, читал справочники, смотрел ролики на форумах пасечников. Говорит, что у каждой пчелиной семьи свой характер и с каждой надо находить общий язык.
– Пчёлы не любят спешки. Они чувствуют, когда человек приходит к ним с суетой. А если с добром, работают вместе с тобой, – рассказывает воин.
Мёд качал в конце лета – густой, тёмный, ароматный. Сначала раздавал друзьям и соседям, потом начал ездить на ярмарки, а позже наладил поставки в кафе и лавки с органической продукцией. Его липовый и гречишный мёд ценили за насыщенный вкус и честный состав – без добавок и обмана. Параллельно «Море» развивал бизнес по поставке вина из Крыма – работал напрямую с винодельнями, устраивал дегустации, подбирал сорта под вкус клиента. Жил красиво, но скромно: любил дело, детей и тишину загородного дома. Ближе к осени под окнами гудели пчёлы, а на веранде звенели бокалы.
– А потом всё это стало казаться не тем. Не на своём месте я был. Всё как будто не про меня, – говорит «Море» теперь, глядя в окно, где гудит КамАЗ, а не рой.
Решение пойти добровольцем принял после разговора со старым другом, который уже побывал в боях. Понял, что хочет быть рядом с теми, кто делает настоящее дело, кто не продаёт, а защищает.
Теперь вместо дыма от коптильни – гарь от мотора, вместо мёда – сухпайки, вместо лип – придорожные посадки в серой пыли передовой. Но в душе – всё те же принципы, та же любовь к порядку, труду и жизни, та же вера, что когда-нибудь он вернётся, вновь заведёт пасеку и научит младшего сына правильно держать рамку, не пугая пчелу.
На одном из маршрутов нашим героям пришлось пережидать почти три часа на жаре в старом ангаре – в небе кружил вражеский дрон. Лишь ночью удалось выйти, загрузить разбитую технику и прорваться к своим.
– Днём работаем только в крайнем случае. FPV-дроны охотятся за всем, что движется, даже за грузовиками без вооружения, – делится водитель.
Но бывают ситуации, при которых отступать некогда. Так случилось, когда их колонну настиг вражеский дрон с зажигательной смесью и поджёг провизию. Тогда «Гранит» достал огнетушитель и действовал быстро, как на тренировке. Пламя победили – машину спасли.
Это должно было стать обычной эвакуацией – таких за три месяца «Гранит» с напарником провёл уже не один десяток. Разбитая бронемашина осталась на краю небольшого села после ночной стычки. Район считался относительно спокойным: зачищен, разведка не фиксировала активности. Сопровождение отправили на другой участок – не хватало людей. Водители остались одни с разбитой техникой и гудящей в ушах тишиной.
Они только свернули с просёлка, как слева, из зелёной полосы, вынырнули три фигуры – быстрые, низкие, как тени. Один вэсэушник сразу вышел на позицию с РПГ, двое других – с автоматами. Ситуация, как по учебнику, – засада диверсионной группы. «Гранит» не стал тормозить. Инстинкт включился раньше мысли: резкий поворот, рёв двигателя, руль до упора вправо. Граната пролетела мимо и ударила в землю за кабиной. Волна жара, звон в ушах… Осколки посекли заднюю часть грузовика.
– В такие моменты не думаешь, просто уходишь туда, где есть шанс, – вспоминает он.
Машина понеслась по неровной пашне, сминая кустарник. Напарник, не теряя времени, открыл огонь через окно. Автоматная очередь пронзила тишину. За спиной строчили в ответ. «Урал» прыгал по кочкам, отскакивал от валунов. Одно колесо лопнуло, но ходовая ещё держалась.
Они вырвались – через огороды, задворки неслись по памяти, почти вслепую. Три километра на спущенном колесе – это не про скорость. Это про выживание. Внутри всё сжимается, но держишь руль и давишь на газ.
– Там не про страх думаешь. Думаешь про мать, про дочку и что надо успеть, проехать хоть метр, хоть ещё пару минут, – добавляет воин.
Диверсантов взяли на следующий день – помог наш дрон.
Палящее солнце, старая фермерская дорога, в кабине напряжённое молчание. В тот день всё начиналось спокойно. «Гранит» с напарником возвращались после эвакуации разбитого УАЗа. Гружёный «Урал» гудел равномерно, колёса пылили по сухой земле, клубившейся позади.
«Когда я ехал первый раз, мне показалось, что дорога поёт. Скрип рессор, рёв двигателя, ветер – всё складывалось в ритм»
– Сначала я просто не понял: какой-то свист, будто муха пролетела, потом хлопок, – вспоминает водитель.
FPV-дрон врезался в заднюю часть машины. Заряд прошил борт насквозь. В одну секунду салон наполнился гарью, в кабине что-то вспыхнуло, заднее колесо расплющило, мотор затарахтел, а по кузову расползалось пламя.
В обычной ситуации нужно остановиться, выбраться, перекрыть топливо. Но это не обычная дорога – это минное поле, где выход из кабины может быть шагом в вечность.
– Глохнуть нельзя. Выходить нельзя. Оставалось тянуть. До своих, – рассказывает «Гранит».
Рычаг вперёд, газ. Металлический гигант дёрнулся, закряхтел, как раненое животное, но поехал. Машина, дымя, буксовала одним погнутым колесом, в салоне пахло гарью опалённых контактов, приборы показывали перегрев. В зеркале заднего вида всё перекрывал чёрный шлейф. Впереди – 18 километров, и каждый метр давался с боем.
На одном из блокпостов их приняли за поражённую цель, чуть не открыли огонь. Спасли крепкие русские слова, которые кричали водители из горящей машины. На посту поняли, что противник до такой наглости не дошёл бы.
«Гранит» получил ожоги, лёгкую контузию, но остался в строю и технику отстоял, хотя ремонт и был сложным.
«Море» – человек редкого сочетания: водитель, отец четверых детей и поэт. Когда он мчится по степи за рулём гружёного КамАЗа, в его голове рифмуются строки.
– Когда я ехал первый раз, мне показалось, что дорога поёт. Скрип рессор, рёв двигателя, ветер – всё складывалось в ритм, – делится «Море».
Однажды, мчась через село, он увидел детей, стоявших в пыли у дороги. Мальчишки, девчонки в шлёпанцах с банками тушёнки в руках махали водителям, а те сигналили в ответ.
В развалинах ангара в одном из временных пунктов снабжения в Запорожской области после очередного обстрела спрятался крохотный щенок. Грязного, испуганного, пищащего, его заметили военнослужащие из автороты «Моря».
– Он бегал среди разбитой техники. Сначала подумали – котёнок. Потом услышали визг, – вспоминает водитель.
«Море» подошёл, взял малыша за шкирку, укутал в куртку. Через неделю передал его на границе сестре. Теперь пёс живёт в Ленинградской области. Зовут его Днепр.
Группировка войск «Восток»