Позывной Валерий В. выбрал не случайно: до начала специальной военной операции он работал в МЧС.

Сегодня гвардии старшина с позывным «Пожарный» носит форму не спасателя, а штурмовика, но суть его работы осталась прежней: он всё так же стоит на защите жизней, только теперь в масштабах родной страны.
Валерий признаётся: когда объявили частичную мобилизацию, у него была бронь. Спокойная работа, налаженный быт, статус начальника гарнизона. Но внутри что-то не давало покоя.
– Меня воспитала тётя Раиса Алексеевна, – рассказывает Валерий. – Она заменила мне родителей, когда я был ещё мальчишкой, и именно она вложила в меня главное: люби людей, люби Родину, не проходи мимо чужой беды. Разве мог я остаться в стороне, когда стране нужна помощь?
Он сам пришёл в военкомат, настоял на снятии брони. Службу начал в отдельной гвардейской мотострелковой бригаде. Его первая гражданская специальность – тракторист – предопределила военную судьбу: Валерий сел за рычаги танка. За два с половиной года прошёл путь от рядового до командира. На счету его экипажа десятки единиц уничтоженной техники и разбитых блиндажей. Валерий вспоминает, как однажды точным огнём они уложили полтора десятка бегущих врагов.
Но каждый день на линии соприкосновения – это не только победы, но и постоянный риск. Самое страшное, говорит он, это FPV-дроны. Они жалят больно, но танкисты не привыкли отступать: чинят технику прямо в поле и снова идут в бой.
Однажды, дежуря на пункте воздушного наблюдения, Валерий за час «приземлил» три вражеских беспилотника. Тогда же получил первое ранение – осколок от сбитого дрона угодил прямо в лоб.
– Лёгкое, – отмахивается он, – остался в строю.
В 2025-м его перевели в полк под Курск. Он прошёл Суджу, а после очередного ранения вернулся в родную мотострелковую бригаду. Впереди был тяжелейший штурм Гуляй-поля через Успеновку. Двадцать километров пути превратились в настоящий ад: из-за роя FPV-дронов каждый километр приходилось преодолевать часами.
Там с Валерием случилась история, от которой у него до сих пор мурашки по коже. Он шёл впереди группы. Тяжёлая амуниция, пот заливает глаза, встречный ветер шумит в ушах… И вдруг – едва уловимое жужжание за спиной. Обернулся, а на него несётся «птичка» со взрывчаткой. Времени на раздумье – доли секунды. Валерий не придумал ничего лучше, как просто отмахнуться от неё рукой.
Цель у военнослужащих одна: чтобы мирные люди могли спать спокойно
– Зацепил лопасть, сбил его, но и пальцы себе отбил, – вспоминает тот момент воин. – Дрон рухнул, я – следом. Взрыв прогремел прямо над головой, осколки впились в каску и броню. Только успел подняться, как по мне миномёт начал работать, и казалось, земля решила окончательно уйти из-под ног.
Но «Пожарный» не из тех, кто привык сдаваться. Переждав налёт в воронке, он, стиснув зубы от боли, поднялся и продолжил движение. В тот день его группа выполнила задачу, несмотря на то что в небе было множество вражеских «глаз».
Валерий признаётся: на передовой быстро учишься ценить простые вещи. Когда сутками живёшь в танке или в сыром блиндаже, начинаешь понимать, что такое настоящее военное братство. Здесь нет места фальши – только честность, помноженная на риск. Его боевой опыт, закалённый годами службы в МЧС, стал тем самым фундаментом, который помогает не просто выживать, но и эффективно работать в самых экстремальных условиях.
– Знаете, – задумчиво говорит старшина, поправляя гвардейский шеврон, – в пожарной части я спасал людей от огня, здесь спасаю будущее своей страны. Разница лишь в инструментах. Там – рукава и лестницы, здесь – броня и снаряды. Но цель одна: чтобы мирные люди могли спать спокойно.
Сослуживцы всегда знали: если в группе «Пожарный», значит, всё будет под контролем. Он тот, кто первым проверит снаряжение, кто последним уйдёт с позиции, кто найдёт нужные слова для молодых бойцов, когда те начинают сомневаться в своих силах. Его спокойствие заразительно. Оно как якорь для корабля в бушующем море.
О планах на будущее Валерий говорит сдержанно, но с теплотой. Он мечтает о том дне, когда сможет снять тяжёлую броню, отложить в сторону автомат и вернуться к мирной жизни. Хочет навестить тетю Раису, которая до сих пор ждёт его звонка как самого дорогого подарка. Он уверен, что накопленный им опыт обязательно пригодится и в мирное время, ведь человек, прошедший через горнило специальной военной операции, смотрит на жизнь совсем другими глазами.
Сейчас «Пожарный» снова готовится к выходу. Впереди новые задачи, новые километры фронтовых дорог и новые испытания. И глядя на этого человека, понимаешь: его не сломить. Он не ищет громких слов и не ждёт наград, хотя за его плечами сотни часов в пекле, где каждый вдох может стать последним.
…«Пожарный» не просто позывной, это состояние души. Даже там, где земля плавится от разрывов, он остаётся тем самым спасателем, для которого нет невыполнимых задач.
