С раннего утра расчёт группировки войск «Восток» разворачивается на своей площадке и готовит орудие к работе.
Свет ровный, видимость средняя, на грунте пылевая взвесь после вчерашнего хода техники. Сначала проверяют то, что должно лежать под рукой. Боекомплект рассортирован, вода подведена, связь настроена. В эфире минимум слов: только вводные, подтверждения и уточнения по данным разведки. Лишних разговоров нет – все понимают порядок действий и свою роль.
Заряжающий с позывным «Грига» разминает кисти, просматривает рабочую зону: как лежит подача, не мешает ли что-нибудь ходу, за что легче зацепиться, когда пойдёт серия.
Для него это рутинный контроль, без которого скорость цикла падает. Он не торопится, но и не тянет: лишний жест – лишняя секунда, а секунд на смене никто не дарит. Нужный темп обеспечивается последовательностью действий.
На СВО он пришёл добровольно в декабре 2022 года. Повестки специально не ждал, но и не избегал – просто выбор сделал раньше. До этого службу по призыву прошёл в ВВС, базовые навыки дисциплины и обращения с техникой у него были. В артиллерию шёл сознательно: нравится ясная связка «задача – решение – результат». Когда цель поражена, видишь, как от твоей работы зависит общая картина боя, это радует лучше любых восторженных слов.
Первый серьёзный бой он помнит почти по мгновениям. Самоходную 2С5 «Гиацинт» выкатили на заранее выбранное место. Позиция под разведданные готовилась заранее: маскировка расставлена, сектор известен. Цель – миномёт противника. Дальность и направление подтверждены с нескольких каналов. Наводчик ввёл поправки на ветер и по высоте, расчёт занял свои места. Дальше пошёл простой для постороннего слуха ритм: команда, подача, выстрел, короткая пауза для контроля и коррекции. Первым снарядом пристрелялись, увидели отклонение, вторым сдвинули точку, третий лёг по цели. Разрыв погасил позицию, в эфире прошли подтверждения. На участке стихло.
Контрбатарейная смена запомнилась не количеством выстрелов, а тем, как быстро сложилась цепочка: уточнение координат, ввод поправок, развёртывание, серия. Ничего лишнего. Расчёт выкатился, отработал, свернулся. Слаженность действий превратила набор цифр в аккуратную работу, которая выключила сектор. Ожидание между командами – это не пауза, а собранность: слушаешь эфир, держишь плечи в рабочем положении, чтобы в момент, когда звучит «есть», не терять ни доли секунды.
Первый серьёзный бой он помнит почти по мгновениям. Самоходную 2С5 «Гиацинт» выкатили на заранее выбранное место. Первым снарядом пристрелялись, увидели отклонение, вторым сдвинули точку, третий лёг по цели. Разрыв погасил позицию, в эфире прошли подтверждения. На участке стихло
Рабочий день заряжающего – цепь точных повторяемых движений. Снаряд тяжёлый. Если браться неверным хватом, усталость накроет через полчаса. Он подобрал для себя короткий хват: подаёт ровно, спину бережёт, не делает резких рывков. Усталость не враг, если привычка сформирована. Враг – расфокус и сбой в ритме. Чтобы не сбиваться, он заранее раскладывает всё по устоявшемуся порядку и не меняет схемы без необходимости.
Погода влияет на работу больше, чем кажется со стороны. В низинах жара держится дольше: воздух плотный, пыль липнет к ботинкам и одежде, видимость плавает. Он сравнивает это с зимой в Бурятии, где воздух прозрачен и мороз режет дыхание, механика на холоде ведёт себя предсказуемо. Здесь приходится следить за нагревом ствола и заряда, делать паузы после серии, оберегать узлы от пыли, протирать то, что может заклинить. В жару суетиться нельзя: когда жарко, выигрывает тот, кто работает ровно и экономно.
Чистка – отдельная, обязательная часть ремесла. После выхода – осмотр канала ствола, проверка замка, протирка, смазка, порядок в ЗИП. Две минуты сейчас – час надёжности потом. Осечка часто начинается с мелочи, которую проигнорировали вчера. Он привычно повторяет про себя список: кабель смотать, инструмент проверить, лишнее убрать. Завтрашний выстрел начинается сегодня – и это не фигура речи, а реальный опыт: если вечером не довёл, утром будешь догонять и терять секунды там, где нужно работать без пауз.
Когда идёт корректировка, наводчик не повторяется: даёт вводные по делу, остальное понимается по умолчанию. Задача – не произвести впечатление, а добиться результата. Критерии понятны: ответный огонь прекращается, сектор успокаивается, пехота сообщает, что давление снято. После этого расчёт уходит на обслуживание и подготовку к следующему выходу. Ошибки разбирают между собой спокойно, без споров. Каждый отвечает за свой участок, но результат общий, и это слышно в том, как «Грига» чаще произносит «мы», чем «я».
О семье говорит коротко, без подробностей, но с теплотой. Он многодетный отец. Дома хранятся медали «За боевые отличия» и Жукова – за ними ратный труд всех, с кем служит, и его собственная часть работы. Этот разговор важен, но он не делает из него вывеску: повторяет лишь, что вернётся, когда выполнит все задачи.
Мотивацию не приукрашивает. Отмечает, что нашёл ремесло, которое ему нравится. Когда закончится самое трудное, уходить будет странно, поэтому после победы планирует остаться на службе по контракту.
Алгоритм «Григи» тот же, меняются лишь цели и оперативная обстановка. А ещё ветер.
Когда серия заканчивается и видно, что задача закрыта, звуки вокруг становятся мягче. Это не тишина в прямом смысле, а отсутствие лишнего напряжения. Расчёт собирает то, что понадобится завтра, укладывает в ящики. В этой будничности – защита от ошибочных действий: порядок уменьшает вероятность промаха лучше, чем любые слова. «Грига» относится к этому спокойно и уверенно: повторяемость – не скука, а гарантия, что завтра всё пройдёт по нужной схеме.
За время службы он сделал несколько простых выводов. Первый: высокий темп задаёт правильная подготовка. Второй: если забыть про чистку, орудие ответит тем же – откажет в самый неподходящий момент. Третий: эмоции мешают, когда нужно работать, им место после. Эти пункты у него не на бумаге, он держит их в памяти так же, как список операций перед выходом.
…Вечером воздух сохраняет остатки дневного тепла, но напряжения уже меньше. Он ещё раз проходит взглядом по своему рабочему месту. Ставит всё как привык. Вешает рукавицы куда положено. Закрывает короб, где лежит то, что нельзя потерять. Точность у артиллериста во всём, вплоть до мелочей.
Если спросить, что для него главное в смене, он ответит без пафоса: чтобы расчёт работал без сбоев, чтобы пехоте было легче действовать, чтобы по окончании боевой работы можно было спокойно провести обслуживание орудия и подготовиться к следующему дню, который должен ещё на шаг приблизить нашу победу.
Группировка войск «Восток»