На сайте Министерства обороны России представлены уникальные архивные документы о писателях, поэтах, ставших в дни войны военными корреспондентами.
Рассказывая о событиях, героях, писатели в ранге спецкоров всегда оставались в тени, не акцентируя внимания на том, в каких обстоятельствах и какой ценой добыты факты. На интернет-портале Минобороны России размещена тематическая подборка документов из фондов Центрального архива военного ведомства, в которой представлены малоизвестные, а то и вовсе неизвестные свидетельства о фронтовых дорогах военкоров, их публикациях в годы войны и боевых наградах. Сегодня наш рассказ о мужественном человеке и замечательном поэте Илье Френкеле.
Фамилия Френкель была на слуху у советских людей. По радио, на телевидении звучали песни композитора Яна Френкеля: «Журавли», «Русское поле», «Ну что тебе сказать про Сахалин», «Вальс расставания» и другие. Эти произведения написаны после Великой Отечественной войны. Но сегодня речь пойдёт о поэте Илье Френкеле, который в 1941-м написал одну из культовых песен военных лет – «Давай закурим!».
Илья Львович родился 9 октября 1903 года в местечке Меджибож Подольской губернии Российской империи (ныне – украинский посёлок в Хмельницкой области). Детские годы провёл под Тобольском, в Кургане, куда были сосланы его родители-большевики. Отбыв положенный срок, семья переехала в Москву и опять включилась в революционную деятельность.
Летом 1917 года общественно-политическая жизнь в столице кипела и бурлила митингами, собраниями, забастовками. Илья не хотел оставаться в стороне. «Я мечтал о любом поручении взрослых революционеров, обязательно связанном с ответственностью, срочностью и опасностью. Я жаждал доверия», – позже написал Илья Львович в своей автобиографической книге «Река времён». Четырнадцатилетнему юноше разрешили распространять революционные листовки. И как же он радовался, когда схлопотал несколько подзатыльников. Толчки и синяки, полученные во время агитации, он воспринимал как боевые раны. И очень ими гордился.
Осенью 1940 года при Главном политическом управлении Красной Армии были организованы курсы военных корреспондентов
Переполнявшие Илью чувства выливались в стихотворные строки. Родители и друзья семьи хвалили его, и это вдохновляло юное дарование на новые рифмы.
Весной 1918 года Илья ушёл из школы и поступил на службу курьером. Вступил в союз рабочей молодёжи «III Интернационал».
Френкель так вспоминал то время: «Я был совершенно счастлив. Про таких, как я, сказано в международном пролетарском гимне «Интернационал»: «Кто был ничем, тот станет всем». Всем существом я принадлежал ко всему, что делала и сулила советская власть. Сказать, что я верил или просто доверял, – мало и неточно. Я стал участником и объектом в грандиозном опыте переустройства мира».
В 16 лет Илья вступил в Российскую коммунистическую партию большевиков. Тяга к творчеству привела его на художественный факультет Высших художественно-технических мастерских. Через несколько лет Френкель устроился корреспондентом в редакции газет «Рабочая Москва» и «Рабочая правда», затем редактором в издательстве «Молодая гвардия». Френкель самозабвенно окунулся в литературную деятельность. Он пишет русский текст гимна Коминтерна, переведя немецкий текст Ханса Эйслера.
В 1933 году, после окончания Института красной профессуры, молодого выпускника отправили в Сибирь начальником политотдела Машинно-тракторной станции. Ответственность была большая, и не только по технической части. Ему пришлось бороться с эпидемией пневмонии в одном селе, в другом – с председателем колхоза, безнаказанно обдиравшем до нитки крестьян. Свои мысли и чувства Илья выразил в новых стихотворениях, которые издал в виде сборника под названием «Песня и стих». Книга вышла в 1935 году и сразу обратила на себя внимание лучших советских поэтов того времени: Н.Н. Асеева, А.А. Прокофьева, Б.Л. Пастернака.
После столь успешного литературного дебюта Илья Френкель становится членом Союза писателей СССР и переходит на работу в правление этой организации. В 1938 году его назначили заведующим отделом поэзии журнала «Новый мир».
В 1930-е война уже бушевала и на Западе, и на Востоке. Активная натура поэта требовала новых впечатлений. В 1939 году Илья Львович отправился в качестве корреспондента освещать освободительный поход РККА в Западную Украину и Белоруссию, потом были бои на «линии Маннергейма». В командировке он много общался с писателями и поэтами других изданий. В разговорах красной нитью проходила мысль о том, что война Германии с Советским Союзом неизбежна, вопрос только в сроках. Литераторы осознавали: надо готовиться.
Осенью 1940 года при Главном политическом управлении Красной Армии были организованы курсы военных корреспондентов. Для преподавания пригласили опытных командиров, в том числе из Генерального штаба Красной Армии. Среди курсантов были участники боевых действий: Константин Симонов, успевший понюхать пороха на Халхин-Голе и напечатать книгу «Стихи 1939 года», ветеран гражданской войны драматург Фёдор Ваграмов, участники советско-финляндской войны Евгений Долматовский. Приобретал на курсах военные знания и Илья Френкель.
Обучение не было формальным. Каждый вечер писатели и поэты приезжали в Центральный Дом Красной Армии, где постигали премудрости основ тактики, изучали общевоинские уставы, учились разбирать и собирать оружие, прицельно стрелять.
Предчувствие войны явственно витало в воздухе. Но вероломное нападение Германии на СССР всё-таки стало неожиданностью для всех. Уже 24 июня 1941 года Илья Львович был призван в строй из запаса и в составе «писательской роты» направлен корреспондентом газеты Южного фронта «Во славу Родины».
В новенькой форме с двумя «шпалами» на петлицах, со скрипящей портупеей, только полученными на складе, батальонный комиссар Френкель, прощаясь на перроне Киевского вокзала с женой и друзьями, был спокоен и легкомысленно повторял: «Осенью вернёмся!» Но до Победы было ох как далеко.
Музыку к стихам написал молодой композитор Модест Табачников. Премьера песни «Давай закурим» состоялась на праздничном концерте в Каменском Доме Красной Армии 31 декабря 1941 года
В вагоне поезда Илья Львович встретил Аркадия Гайдара. Они вспомнили общих друзей. Гайдар признался, что ему очень нравятся слова гимна «Коминтерн», которые Френкель написал в 1929 году, и пожелал ему создания новых стихов. «А каких?» – спросил поэт. «Как душевный тост за нашу общую победу!» – посоветовал писатель.
За четыре года Илья Львович на войне испытал всё, что мог пережить человек, попавший на фронт с самого начала войны: бомбёжки, горечь отступления, гибель боевых товарищей, ожесточённые бои, радость победы.
Френкель всю войну был сотрудником фронтовой газеты в отделе юмора. Казалось бы, тяготы и страдания военного времени не оставляют места для смеха. И тем не менее шутка всегда сопровождала солдата в походе и на привале, а иногда и в бою. Илья Львович писал пародии, юморески, анекдоты. «Писать смешно надо уметь, даже когда тебе совсем невесело», – говорил поэт.
В опубликованной на сайте Минобороны тематической подборке «Фронтовые корреспонденты» представлены автобиография Френкеля, выписки из личного дела, наградные листы, а также оцифрованные копии нескольких выпусков газеты «Во славу Родины» с его произведениями. В сентябрьском номере этой газеты за 1941 год можно прочитать стихи, посвящённые обороне Одессы. В этом городе некоторое время размещалась редакция газеты «Во славу Родины» и поэт писал тогда, что называется, на злобу дня.
Уже после войны он говорил: «Мы, газетчики, должны были развеивать миф о молниеносной войне и непобедимом враге. Мы писали не для редактора, не для воздействия на противника, а для читателя. Ради него надо было ездить на передний край, потому что жизнь человека на смертной грани надо было знать самому, чувствовать собственными клеточками и лишь тогда иметь право говорить о ней. На войне менялись все четыре времени года, и надо было смотреть пейзажи не из окна вагона или гостиницы, а находясь рядом со стрелками, сапёрами, танкистами и лётчиками, из окопа или с птичьего полёта. Если корреспондент оставался жив, он обязан был вернуться в редакцию или передать материал любым способом!.. Не думайте, что журналист счастливее стрелка в окопе, что он может уйти из-под огня, когда захочет… Неправда!»
В основе корреспонденций Ильи Френкеля всегда были правдивость и предельная точность описываемых событий, которые он излагал ярко и образно, в понятной и близкой каждому бойцу форме. Так, в интерактивном разделе опубликовано сатирическое стихотворение «Студент» с подзаголовком «Случай в Голованевском районе». В нём идёт речь о том, что четыре девушки из украинского села задержали немецкого диверсанта, выдававшего себя за студента.
Тема борьбы с диверсантами была чрезвычайно актуальной в первые месяцы войны. Немцы забрасывали своих агентов в военной, милицейской форме, в виде беженцев или, как в стихотворении Френкеля, в образе студентов. Большинство тех диверсантов были из числа русских белоэмигрантов, прибалтов, которые в совершенстве владели русским языком. Эти группы наносили значительный вред Красной Армии, поэтому для усиления бдительности фронтовые корреспонденты проводили разъяснительную работу среди красноармейцев и посредством художественных произведений.
Творения Френкеля основывались на примерах героических поступков конкретных людей. В одном из номеров газеты «Во славу Родины» Южный фронт читал: «Батальон командира-коммуниста тов. Вруцкого с начала войны находится на передовых позициях. Недавно он участвовал в разгроме трёх фашистских полков». И далее публикуются стихотворения о славных делах пехотинцев и артиллеристов подразделения. Подвиг этих героев, поднятых газетой на щит славы, вдохновлял воинов фронта на самоотверженную борьбу с немецко-фашистскими захватчиками.
На сайте представлено сатирическое стихотворение и об отважных партизанах. Оно называется «Как Никита Клещ майора немецкого парил». Автор в сатирической форме рассказывает, что старик-колхозник, изображая радушие и гостеприимство, пригласил немцев, приехавших в село, попариться в своей бане. И вот чем эта история закончилась:
Там давали жару честно –
Тёрли спины до костей,
словно парили гостей.
А потом спалили сразу всю
фашистскую заразу.
А затеял эту вещь партизан
Никита Клещ (с сыном).
Этот герой олицетворяет собой образ «дубины народной войны», которая со всей силой обрушилась на врага.
Не было ни одного номера фронтовой газеты Южного фронта без юмористического рассказа, сатирического фельетона, весёлых стихов, песен и карикатур. Выходил даже еженедельный сатирический журнал «Калёным штыком». Воинам смех нужен был, как боеприпасы. Фронтовой юмор переписывался бойцами, а последняя полоса газеты, на которой смешное печатали, по воспоминаниям ветеранов, не употреблялась на козьи ножки.
Разделяя стремление бойцов к шутке, снимающей напряжение, газетчики Южного фронта устраивали импровизированные концерты с пародиями, песенками, анекдотами, смешными лекциями. Сначала это был кукольный театр, а потом – театр миниатюр «Весёлый десант». Задачи театру ставились следующие: воспитывать в воинах фронта ненависть к врагу, бороться за укрепление дисциплины, разоблачать идеологию фашизма, откликаться на все злободневные темы фронта, высмеивать равнодушие и трусость, воспевать мужество и героизм, создавая песни и монологи о героях фронта.
Илья Френкель выразил предназначение фронтового театра таким четверостишием:
Поход тяжёлый самый,
ещё далёк ночлег.
А что нам, если с нами –
весёлый человек!
Спектакли «Весёлого десанта» игрались везде, и в любое время. Ночью при свете фар, походного костра, а когда диктовалось условиями, то и просто в темноте.
Пренебрегая трудностями и опасностями, поэт часто бывал на огневых рубежах, отражал атаки, ночевал в землянках, ел и пил вместе с бойцами, пел с ними песни. Ещё в юности он определил для себя девиз: «Выехать, двигаться, сменить среду, испытать всё новое!»
В трагические дни отступления Красной Армии Илья Львович в своих произведениях выражал твёрдую уверенность в том, что тяжкие неудачи начального периода войны будут преодолены и враг будет разгромлен. Именно тогда у него родились строки, которые легли в основу песни «Давай закурим!», ставшей популярной в стране на долгие годы. Помните припев?
Об огнях-пожарищах,
о друзьях-товарищах
Где-нибудь, когда-нибудь
мы будем говорить.
Вспомню я пехоту
и родную роту,
И тебя за то,
что ты дал мне закурить.
Давай закурим, товарищ,
по одной,
Давай закурим, товарищ мой!
Френкель написал это стихотворение осенью 1941-го в Каменск-Шахтинском, где тогда располагался штаб политуправления Южного фронта. Вот что рассказывал сам поэт, отвечая на вопрос об истории появления песни: «В одну из последних октябрьских ночей я лежал на топчане редакционного общежития и завидовал друзьям, которые находились в частях… Слышно было натужное гудение грузовиков по грязи. Канонада доносилась – немцы бомбили узел Лихая… Я думал о себе, о Москве, о товарищах. Как кончится война? Как мы будем вспоминать эти дни? Я представлял себе, как сейчас бойцы ведут огонь, идут по грязной дороге, ползут к рубежу атаки… Мои пальцы начал жечь окурок… Внезапно все мои мысли слились в первую строку припева: «Давай закурим по одной». И дальше без помарок – всё стихотворение».
«Военному человеку, – говорил поэт, – «закурить» означало ещё и предметное ощущение связи с кругом близких. Даже в пословице «Солдат дымом греется» смысл заключался в том, что в суровое время, в тяжёлом и долгом походе так необходимо тепло. Лишённому уюта и отдыха огонёк папироски, запах табака напоминал о чём-то приятном, скрашивал одиночество, успокаивал. «Давай закурим!» – чем плох этот пароль дружбы! Ведь не ко всякому встречному подойдёшь с такой просьбой. Тут должно быть чувство доверия».
Музыку к стихам написал молодой композитор Модест Табачников. Премьера песни «Давай закурим» состоялась на праздничном концерте в Каменском Доме Красной Армии 31 декабря 1941 года. Вскоре песня с нотами была опубликована во фронтовой газете «Во славу Родины». А затем с подзаголовком «Песенка Южного фронта» появилась и в «Комсомольской правде». Солдаты сразу стали напевать её. Может, потому, что в них была вера в победу? Немцы тогда рвались к Москве. Ленинград был в осаде, а Френкель писал о том, что будут вспоминать после перелома в войне.
В июне 1942 года Илья Львович был удостоен первой боевой награды – ордена Красной Звезды
В начале 1943-го песню впервые спела Клавдия Шульженко на концерте перед бойцами Ленинградского фронта. Но по-настоящему всенародную популярность песня получила чуть позже, когда была записана в исполнении Клавдии Шульженко в московском Доме звукозаписи. Патефонные пластинки, разошедшиеся в момент как по всем фронтам, так и в тылу, принесли песне всеобщую популярность.
В июне 1942 года Илья Львович был удостоен первой боевой награды – ордена Красной Звезды. Её вручили поэту в боевой обстановке, под Ворошиловградом. Когда Френкель получал из рук дивизионного комиссара Ларина орден, он услышал за спиной комментарий одного из награждённых. Те слова процитированы в книге «Река времён»: «Маловато, – пробасил артиллерист в головной марлевой повязке, – за такую песню… Под неё наша батарея три танка сожгла. Вот за это, конечно, «Звёздочку» в самый раз. Дак ведь стрелять – это што? Ты попробуй хоть одно слово сочинить».
Илья Френкель прошёл долгий фронтовой путь. Он участвовал в боях на Дону, Днепре, Южном Буге, Курской дуге, Висле, Одере, Шпре, в сражении за Берлин, был удостоен ещё ордена Красного Знамени, медалей. В годы войны выпустил сборник «Друзья-товарищи», совместно с Сергеем Михалковым – книгу «Стихи на войне», сочинил много песен. Константин Симонов высоко отзывался о его творчестве. Константин Михайлович говорил: «Бывает так – стихи как будто негромкие, а сила в них неподдельная, настоящая, не поддающаяся износу».
После войны Френкель продолжал заниматься литературной деятельностью. Он создал немало поэтических книг, в которых наряду со стихотворениями о мирном быте неизменно звучали строки о войне. Поэт-фронтовик оставил потомкам своеобразную энциклопедию судеб людей, именуемых великим поколением победителей.