За стальной бронёй бьётся человеческое сердце.
Мой собеседник – старший механик-водитель «Южной» группировки войск. Его позывной «Друг», и это суть характера, проверенная в бою. В армейской среде такие «имена» не случайны: они закрепляются поступками, конкретной готовностью поддержать товарища и надёжностью, от которой зависит жизнь экипажа. В этом скрытое признание со стороны сослуживцев, свидетельство доверия, которое невозможно получить иначе.
Мы сидим в блиндаже. Грубо сколоченный стол, тусклый свет лампы, ящики из-под боеприпасов… Напротив меня ефрейтор с позывным «Друг», старший механик-водитель. Мужчина средних лет, с размеренными движениями и внимательным усталым взглядом. Его речь лаконична, а за простыми словами – опыт, судьба и несгибаемая воля.
Позывной как отражение характера
Позывной «Друг» возник как отражение характера. Поначалу его звали Лёхой, но через пару месяцев товарищи выбрали новое имя.
– Парни дали, – объясняет он с лёгкой улыбкой, намекая на готовность всегда помочь.
Когда он говорит о своей машине, в голосе проступают тёплые, почти личные нотки. «У меня Т-80БВ. Машина надёжная». Для него танк – не просто тонны металла. Это крепость на гусеницах, боевой товарищ, от которого зависит жизнь экипажа.
Фундамент, заложенный на краю земли
Первые уроки управления многотонными машинами «Друг» получил во время службы по призыву на острове Итуруп, самом восточном рубеже России. Там, среди суровой природы и строгого армейского уклада, рёв дизельного двигателя и лязг гусениц стали для него привычными звуками. Именно там, будучи молодым солдатом, он впервые ощутил исполинскую мощь боевой техники. Этот опыт, полученный на далёком форпосте, стал основой всей его дальнейшей службы.
Стальной кулак
В 2022 году, когда страна столкнулась с вызовом, он, как тысячи других, не искал оправданий. Им двигал долг защитить Родину. Он подписал контракт. Опыт, полученный на Итурупе, пригодился: его направили в танковый батальон мотострелковой бригады, который тогда только формировали.
В подразделение людей – инженеров, рабочих, преподавателей – собрали со всей России.
– Наш батальон создали летом 2022 года, – вспоминает он. – Экипажи укомплектовали ребятами из Пермского края, Татарстана, Башкирии, Оренбуржья – регионов с крепкими промышленными и военными традициями.
Он убеждён: когда рядом земляки, это сближает и придаёт сил. Так разнородный коллектив стал единым механизмом, где каждый готов прикрыть товарища.
Главная опора в тылу
Дома его ждут двое детей. Уходя на СВО, он не был официально женат, и это добавляло к чувству долга груз личной ответственности. В 2023 году его любимая женщина сама приехала к нему.
– Не было ни пышного торжества, ни белого платья. Была лишь скромная роспись в прифронтовом городке, куда нас отвёз на машине сосед-сослуживец. Она пробыла всего один день – день, вместивший и свадьбу, и прощание, – вспоминает он.
Теперь его согревает новая надежда. В декабре ждут двойняшек. Возможно, они родятся пятого числа – в его день рождения.
– Дети растут в мирной жизни, а я здесь, на передовой, прокладываю для них дорогу в завтра, – говорит он с тёплой улыбкой.
Правило выживания
После долгих месяцев в зоне боевых действий на его кителе теперь сияет медаль Жукова – высокая награда за стойкость и упорство, проявленные в бою. Сам он об этом говорит по-военному скупо, как о чём-то само собой разумеющемся.
– Когда противник решил пойти на прорыв, мы трое суток не покидали машины. Находились в засаде и ожидали команды вступить в бой, – коротко рассказывает он.
За этими простыми словами скрывается колоссальное напряжение трёхдневного боя. Что такое трое суток в замкнутом пространстве стальной коробки? Обзор минимален: люки задраены, мир виден лишь через узкие щели триплексов. На его Т-80 их всего три, и они открывают вид лишь на несколько метров земли впереди, заставляя снижать скорость и действовать на пределе концентрации. Адреналин накатывает волнами от близких разрывов снарядов.
– Машину качает, подбрасывает, но в пылу боя почти не чувствуешь, – делится он.
А страх? На этот вопрос он отвечает честно и просто, без всякой бравады:
– По-разному бывает.
У него нет примет. Он не верит в суеверия и принципиально не звонит родным перед выходом на боевую задачу. Вся концентрация – на работе, на экипаже, на цели.
Такая предельная сосредоточенность – залог выживания, ведь танк в современной войне является грозным аргументом, но одновременно и крайне уязвимой целью. В небе постоянно висят FPV-дроны, земля усеяна минами, а вражеская артиллерия готова накрыть любую обнаруженную позицию. В этих условиях главным правилом становится движение: темп, краткий контакт, смена направления, уход из-под удара. И для этого нужно насытить ЛБС собственными расчётами FPV-дронов, прикрыть пути подхода танка средствами РЭБ и обеспечить устойчивую связь с командованием.
– Нельзя стоять долго на одном месте, – подтверждает «Друг». – Отработали – и сразу ушли.
Угрозы подстерегают танкистов с воздуха, на земле, превращая привычные маршруты в смертельные ловушки. Мины повсюду. В этой реальности земля под гусеницами перестаёт быть опорой и становится коварным врагом, а правило выживания здесь простое и суровое.
– Стараешься постоянно вглядываться в землю в поиске странных предметов, – рассказывает он, описывая напряжённый процесс движения. – После того как приехали на позицию, отработали, выезжать нужно строго по своим следам.
Как одна семья
Экипаж – братство, закалённое в боях. С наводчиком Германом они вместе с первых дней СВО. Командир – старший лейтенант старой закалки, ставший для них стержнем.
Взаимопонимание достигло такого уровня, что слова уже не нужны.
– Командир указал направление работы, а дальше мы с Германом сами договариваемся, как лучше и быстрее поразить цель, – объясняет он.
Эта боевая слаженность давно переросла в настоящую мужскую дружбу, которая не заканчивается с выключением газотурбинного двигателя. Они ездят в отпуск вместе, стараются встречаться семьями на гражданке.
Но война постоянно напоминает о своей цене. Под Угледаром тяжело ранило их товарища. Они навещали его, поддерживали – и эти встречи лишь укрепляли решимость.
– В такие моменты особенно остро осознаёшь: на войне нет ничего важнее плеча товарища, – говорит «Друг».
Группировка войск «Южная»