Его рабочий день редко заканчивается с закатом.
Военнослужащие 430-го полка 29-й общевойсковой армии группировки войск «Восток» чаще работают пешими тройками. Вместе с ними выходит санинструктор роты Артём, позывной «Яма», мобилизованный в 2022 году.
Он знает: чем меньше шума и лязга металла, тем выше шанс пройти незаметно. Лесополосы дают тень и темп, а открытые места обязывают передвигаться короткими рывками и по команде. Здесь всё без громких слов – только короткие фразы в эфире и понятные жесты.
С первого дня нахождения на СВО «Яма» повторяет простую мысль: растеряешься сам – растеряются рядом. Поэтому учит новичков чёткой последовательности: какой рукой удобнее подтянуть носилки, как заранее распределить роли, где держать запасные перчатки и маркеры для пометок. На занятиях он говорит негромко, показывает один раз медленно, второй в темпе, третий молча. Руки должны запомнить все движения.
Ему важнее, чтобы люди передвигались согласованно и вовремя сообщали обстановку, чем цитировали наставления наизусть.
Сначала учили его самого – на полигоне и в поле. Старший товарищ с позывным «Бармалей» объяснял на пальцах то, что в учебниках растянуто на главы. Не перегружал терминами: «Смотри, думай, не суетись, говори коротко». Поначалу Артём записывал всё подряд в потрёпанный блокнот, потом заметил, что главное остаётся в голове: не перепрыгивать шаги, держать связь, помнить про обратный маршрут. Остальное пришло на практике через десятки выходов, когда руки делали быстрее, чем голос успевал произнести команды.
Его боевое крещение в 2022-м пришлось на окрестности Владимировки как раз под Новый год. Тогда небо ещё не было таким плотным от маленьких «глаз». Главные звуки – очереди миномётов, редкий гул крупного калибра, шуршание ветра в воронках. Никакой романтики: сырые окопы, стылый воздух и ощущение, что земля дышит по-своему. Позже ритм изменился. В ход пошли FPV-дроны и кассетные боеприпасы. С тех пор «Яма» чаще поднимает взгляд вверх, чем смотрит вниз, и привык проверять не только карту, но и небо.
Недавний вызов застал его между Комаром и Богатырём. В эфире коротко: «Ожоги, держится». Решение было простым – идти пешком. Машина дала бы скорость, но и позволяла бы обнаружить себя на открытом месте. Лесополоса выровняла дыхание, там прошли с паузой. У кромки посадки он нашёл раненого, оказал первую помощь без лишних слов, передал координаты, организовал выдвижение группы, продумал сопровождение до точки приёма.
Иногда эвакуация идёт на машинах. Тогда выручает старый уазик: двери настежь, закреплённые верёвками, чтобы было легче выгружать тяжёлых, в салоне всё лишнее убрано. Водителя с позывным «Соловей» «Яма» благодарит отдельно: везти под угрозой налёта – отдельная профессия, в которой решает не скорость, а чувство дистанции и терпение. Но чаще проще пешком. Тогда слышно, как меняется воздух, как тянет промоина, где кромка тени толще. Интуиция сама подсказывает, где остановиться, где переждать, где ускориться.
Рабочий день санинструктора редко заканчивается с закатом. На ПВД он снимает разгрузку, вытряхивает из подсумков мелкую труху, досчитывает ампулы, проверяет упаковки, на бумажке помечает, что пополнить завтра. К вечеру глаза всё равно часто смотрят вверх – привычка останется надолго.
Летом пыль липнет к рукам, зимой железо холодит через перчатки, весной глина тянет подошвы, осенью сырая трава прячет неровности. Сезон меняется, а порядок остаётся: сбор, задача, выход, приём, разбор.
Новички получают особое внимание. Кто-то приходит уверенным, кто-то молчит и слушает, кто-то старается казаться старше и смелее. «Яма» распределяет их по парам: один смотрит на небо, второй держит сектор. Через 10 минут меняются. На тренировке они учатся переносить носилки на узких тропах, заходить к условной точке не в лоб, а по уму, работать жестами, когда эфир забит. Он просит не торопиться, не спорить на ходу, не выбивать из расписания мелочами. Главное – ритм и согласованность. Слова сами найдутся, если порядок на месте.
У кромки посадки он нашёл раненого, оказал первую помощь без лишних слов, передал координаты, организовал выдвижение группы, продумал сопровождение до точки приёма
…Быт у них простой. Чай из котелка, редкие разговоры, короткие шутки, которые держат настроение в тонусе. Кто-то чинит перчатки толстой нитью, кто-то раскладывает по карманам маркеры и бинты, кто-то подстраивает ремни на носилках, чтобы не резали плечи.
На разборе говорят без повышения тона: что сработало, что мешало, где потеряли секунды.
Связь с домом у «Ямы» короткая. Он не любит рассказывать, где был и что делал. Спрашивает о простом: как у родителей дела, здоров ли соседский пёс, не протекает ли крыша в сарае. Эти разговоры возвращают в родной дом – напоминают, что за передовой есть обычный мир, где важны не отчёты, а будничные мелочи. Иногда в кармане находится маленькая записка – список бытовых просьб от сослуживцев: кому передать привет, кому напомнить про документы. Такие мелочи работают лучше больших речей.
Между выходами «Яма» делает то, что не входит в отчёты, но влияет на результат. Проверяет, чтобы всё было в наличии, меняет тёртые ленты, переносит аптечку ближе к центру, чтобы было удобно протянуть руку. Привычка к порядку экономит время, а оно здесь дороже всего. Он говорит: «Не нужно быть быстрее всех – нужно быть вовремя».
Южнодонецкое направление живёт своим ритмом: лесополосы, серые часы, короткие перемены погоды. 430-й полк 29-й армии группировки войск «Восток» держит линию здесь не лозунгами, а дисциплиной и привычной точностью. Штурмовые группы давят противника планомерно – участок за участком. Задача командиров – превращать замысел в верное решение и выполнение приказа, задача санинструктора – не дать этой последовательности оборваться там, где на кону люди и время.
Завтра снова занятия: кто-то научится затягивать ремни без дрожи, кто-то перестанет сбиваться с шага на узкой тропе. И снова будет вызов: где-то между посадками лежит человек, которого можно и нужно вернуть в строй. «Яма» работает с точностью, доведённой до привычки. Задачу считает выполненной тогда, когда человека довозят до тёплого блиндажа, где его примут дальше, а группа успевает вернуться к своим. Работа продолжается.