Бывший горняк доказал, что сплав шахтёрской закалки и военной смекалки способен взломать даже самую неприступную оборону противника.
На полигоне 7-й отдельной гвардейской мотострелковой бригады дороги не раз сводили нас с «Химиком». Каждая встреча открывала новую грань этого незаурядного человека. В памяти он запечатлелся в строю: со сдержанной скромностью героя принимал высокую госнаграду. В другой раз кавалер ордена Мужества предстал мудрым наставником, окружённым кольцом новобранцев, впитывающих бесценный опыт. Но подлинная суть штурмовика раскрывалась в учебном бою. Здесь спокойствие сменялось энергичностью опытного солдата. «Растворяясь» среди деревьев, он с поразительной лёгкостью управлялся с тяжёлой противотанковой миной. Рывок, замах, филигранный бросок в амбразуру дзота – и грохот взрыва ставил убедительную точку в выполнении учебной задачи.
Время на войне течёт нелинейно. Иногда фронтовые сутки сжимаются в один миг, а порой 15 секунд до взрыва растягиваются в вечность. Командир штурмового отделения с позывным «Химик» знает цену этим секундам лучше многих.
…В тот раз противник зарылся основательно. «Лисья нора», обложенная мешками с песком, превратилась в долговременную огневую точку, неприступную для стрелкового оружия. Штатная лимонка здесь была бессильна – лишь поцарапала бы укрепление. «Химик» принял решение использовать противотанковую мину с накладным зарядом. Щелчок воспламенителя, шипение огнепроводного шнура – и пошёл неумолимый обратный отсчёт.
– Спрятался, курю, – вспоминает командир отделения. – Сигарета уже до фильтра истлела, хотя прошло всего секунд пятнадцать-двадцать. А взрыва всё нет. И мысли в голове крутятся: вдруг не сработает? Вдруг, как говорится, осечка? И только когда табак обжигает пальцы – бабах! Время там, на задаче, течёт по своим законам.
Сплав опыта и воли
На его груди орден Мужества и медаль Суворова. Но сам он, сухой, поджарый мужчина с цепким взглядом, меньше всего похож на плакатного героя. В свои 50 лет «Химик» успел выйти на пенсию, отработав положенный стаж в шахте. Он планировал заслуженный отдых, но жизнь рассудила иначе.
– 19 февраля 2022 года почтальон принёс повестку. В военкомате я спросил: «Сколько есть времени?» Ответили: «Два часа». Собрался – и пошёл, – вспоминает он. – Я сам украинец, вырос на этой земле. Но когда пришло время выбирать, сомнений не было. Мы воюем за свою землю, за правду. А за что воюют они – большой вопрос, на который у меня нет ответа. Скорее всего, их просто используют в чужой игре.
Его позывной – отголосок армейской юности в войсках РХБЗ, но нынешняя специальность далека от пробирок и дозиметров. Сегодня «Химик» – воин-универсал: штурмовик, сапёр, наставник для молодых. За его плечами огненное горнило городских боёв в Попасной и штурм высот под Белогоровкой. Теперь же его фронт – тягучее, изматывающее противостояние в лесах северского направления.
Спустя два года непрерывных боёв роль «Химика» трансформировалась. Всё чаще он занимается подготовкой пополнения, передавая бесценный опыт
В лесу, перепаханном крупным калибром, выживает тот, кто умеет вгрызаться в землю. Здесь как нельзя кстати пригодилась шахтёрская закалка.
– Знаете, почему из горняков выходят отличные штурмовики? Характер, особая порода, – усмехается «Химик». – И привычка к тяжкому труду. Здесь лопата – инструмент незаменимый: чем глубже закопаешься, тем дольше проживёшь. С моим стажем ворочать кубометры грунта не сложнее, чем давать норму в забое. А 50 лет – это не возраст, пока есть сила в руках.
Экипировка командира – открытая книга его опыта. Всё подогнано под себя. Среди штатного обвеса взгляд цепляет неожиданную деталь: в подсумке, рядом с магазинами, тускло поблёскивает ключ для вскрытия «цинков».
– Инструмент всегда при мне. Можно и ножом, но открывашкой сподручнее, – поясняет солдат. – На передке мелочей нет. Вот магазины… Я всегда беру минимум шесть. Четыре рожка – это слишком короткий разговор с противником. А если беседа затянется? Если придётся отбиваться от дронов? Надеяться, что на позиции тебя ждут горы боекомплекта, – плохая примета.
Тема беспилотников в разговоре возникает постоянно. Небо над лесничеством гудит от винтов. Артиллерия, по словам «Химика», – враг понятный и предсказуемый: «Она пока пристреляется, время есть». А вот дроны, особенно тяжёлые промышленные коптеры, прозванные Бабой Ягой, – угроза иного порядка.
– «Баба Яга» – штука опасная, – говорит он. – Несёт большие противотанковые мины. Что делать, если такая летит? Только сбивать. Сосредоточенным огнём из нескольких стволов вполне реально. Ребята сбивали, я видел. Главное – не паниковать и вести плотный огонь.
Суммарный вес снаряжения, с которым штурмовик уходит на задачу, достигает 40 килограммов. Броня, оружие, боекомплект, вода. Едой часто пренебрегают в пользу лишнего магазина.
– Сладкое на позиции – это топливо войны, – улыбается «Химик». – Бывает, связываешься с операторами БпЛА: «Птичники», принесите шишку». Дрон сбрасывает посылку – а там сникерсы или вода. Маленькая радость, которая даёт силы работать дальше.
Ответственность перед будущим
Спустя два года непрерывных боёв роль «Химика» трансформировалась. Всё чаще он занимается подготовкой пополнения, передавая бесценный опыт.
– Полигон – это одно, там тихо. Передовая – громко и страшно. Я не скрываю от новичков правду, – говорит командир. – Я должен научить их всему, что знаю и умею сам. Они должны понимать, куда идут, и быть готовыми выполнить задачу.
Дома его ждут жена, дочь и сын. Сын недавно вернулся со службы по призыву – отец гордится, что армия сделала из парня мужчину. Семья зовёт домой, но «Химик» не спешит.
– Жена говорит: «Возвращайся». А я не могу, – признаётся он. – Мы, «старички», обязаны обучить молодёжь. Это моя личная ответственность – чтобы они не растерялись в первом бою, чтобы выжили и победили.
В этом вся суть его характера. Шахтёрская привычка доделывать работу до конца, даже если смена затянулась на годы.
– Чем займусь после победы? Вернусь на пенсию, буду на диване валяться, как и мечтал, – смеётся «Химик». – А пока надо работать. Нас здесь немного таких осталось, кто помнит начало. Значит, нам и заканчивать.
Группировка войск «Южная»