Тот, кто прошёл через огонь

Морскому пехотинцу с позывным «Мутный» всего двадцать, но за его плечами уже есть взятые без единого выстрела позиции противника, бои в упор и смертельные «прятки» под сбросами дронов.

Фото Константина Михальчевского

Свой позывной штурмовик получил за редкую скрытность и немногословность. На передовой лишние слова стоят жизни, поэтому тишина здесь – тоже оружие.

– Постоянно молчу, – с лёгкой усмешкой объясняет парень, добавляя, что на переднем крае лишние слова действительно могут дорого обойтись.
Ему всего двадцать, а за плечами уже четыре горячих участка фронта. Парень родом с Камчатки. До того как надеть военную форму, занимался тяжёлым физическим трудом – работал на алмазном бурении, где требовались большая выносливость и крепкая спина. В 18 лет ушёл на службу по призыву в Комсомольск-на-Амуре, попал в мотострелковую бригаду и уже там в 2024 году принял решение подписать контракт и отправиться на передовую.
За плечами «Мутного» изматывающие бои на времевском направлении – в районах населённых пунктов Благодатное, Нескучное и Зелёное Поле. Каждый боевой выход длился без малого по месяцу: тридцать дней непрерывного напряжения, жизни в подвалах и на позициях под постоянным огнём вражеской артиллерии. За проявленное мужество молодой воин награждён медалью Жукова.
После ранения сильный духом парень не стал отсиживаться в тылу. Он целенаправленно перевёлся к землякам – в прославленную гвардейскую бригаду морской пехоты, пополнив ряды камчатских «чёрных беретов».
Один из самых успешных и бескровных штурмов в его боевой биографии произошёл под Нескучным. Никаких тактических хитростей придумывать не пришлось – погода подарила штурмовикам идеальную маскировку.
Рано утром на низину опустился плотный, абсолютно непроглядный туман. Белая пелена, висевшая в воздухе, была такой густой, что казалась осязаемой, а видимость упала до пары метров. Пользуясь этой естественной дымовой завесой, штурмовая группа выдвинулась к посёлку.
– Пока стоял туман, мы прошли по верхним лесополкам прямо до деревни, – вспоминает боец, подчёркивая, что облачность сработала эффективнее любых искусственных экранов.
Они двигались след в след, вслушиваясь в каждый хруст ветки под ботинком. Обогнув разбитые ангары на окраине, штурмовики проникли в населённый пункт. Противник оборудовал огневые точки прямо в уцелевших жилых домах.
Появление наших бойцов из туманной пелены стало для солдат ВСУ абсолютным шоком. Эффект внезапности сработал безупречно: двое вражеских военных сдались в плен сразу же, от неожиданности даже не пытаясь снять оружие с предохранителя. Выяснилось, что это обычные мобилизованные, которых насильно закинули на передовую. Как рассказали пленные, их командование просто всучило им автоматы, посадило в домах и приказало сидеть на позициях. Штурмовики населённый пункт зачистили молниеносно и перешли к обороне без единой царапины у личного состава.

За плечами «Мутного» изматывающие бои на времевском направлении – в районах населённых пунктов Благодатное, Нескучное и Зелёное Поле


Совсем по-другому разворачивались события на соседнем участке времевского направления. Там тумана не было, зато были плотная оборона противника и жёсткий стрелковый бой на коротких дистанциях.
Зачистка полуразрушенных зданий – это всегда риск. В замкнутом пространстве среди кирпичного крошева и едкого запаха сгоревшего пороха всё решают рефлексы. Ты заходишь в дверной проём, и в этот момент впереди резко появляется чужой силуэт.
В том бою «Мутный» лично ликвидировал двух военнослужащих ВСУ.
– Приходилось просто делать свою работу, времени на раздумья не было, – сухо констатирует штурмовик, отмечая, что в ближнем бою секундное колебание гарантированно означает гибель.
В таких ситуациях никто не испытывает страха – он накрывает потом. Если ты начнёшь анализировать обстановку дольше мгновения, станешь мишенью. Палец нажимает на спусковой крючок исключительно на уровне мышечной памяти, намертво вбитой на полигонах.
Подавив огневые точки и сломив сопротивление врага, группа морпехов закрепилась на рубеже. Они удерживали занятые позиции до ротации, после чего организованно откатились на перегруппировку.
Но серьёзная опасность на передовой подстерегает даже тогда, когда активная фаза штурма стихает. Обычный поход за водой или боекомплектом может в любую секунду превратиться во встречу с противником.
Во время перехода из Благодатного в Нескучное «Мутный» вызвался сходить за провизией для своего подразделения. Путь назад выпал на предрассветные часы. Ночная мгла начала постепенно рассеиваться, очерчивая силуэты изломанных снарядами деревьев. И в этот момент утреннюю тишину разорвал тяжёлый, низкий гул моторов. В небе над одиноким штурмовиком завис огромный вражеский гексакоптер – та самая «Баба Яга». Оператор тяжёлого дрона засёк тепловую сигнатуру человека и начал методичную охоту. С неба одна за другой полетели «морковки» – кумулятивные выстрелы от гранатомёта, переделанные под сброс. Взрывы начали вспарывать грунт в считаных метрах от бойца.
– Вот тогда адреналин действительно зашкалил, – признаётся парень, вспоминая свой сумасшедший спринт сквозь летящие осколки и разлетающиеся комья земли.
Интуиция и холодный рассудок позволили морпеху увернуться от серии сбросов и добраться до укрытия невредимым.
Ранение он получил позже, в марте 2025 года, во время боёв за Зелёное Поле. При заходе на новые позиции штурмовая группа попала под массированный налёт вражеских беспилотников-камикадзе. Один из дронов спикировал и разорвался слишком близко. Дальше была экстренная эвакуация, операционные столы и долгие месяцы восстановления в госпитале – вплоть до августа.
Вернувшись домой, «Мутный» вполне мог бы с чистой совестью оставить военную службу. Но боевое братство не отпускает тех, кто прошёл через огонь. Едва затянулись шрамы, молодой ветеран перевёлся в бригаду камчатских морпехов, чтобы снова взять в руки оружие и встать плечом к плечу с земляками.

Группировка войск «Центр»