Цифры вместо кода

Боевой путь «Орбиты» – от ИТ-специалиста до командира отделения вычислителей пушечной батареи.

Фото Станислава Красильникова.

Расчёт буксируемой гаубицы «Гиацинт-Б» 288-й артиллерийской бригады 1-й танковой армии группировки войск «Запад» громит врага на купянском направлении. Работа не прекращается даже ночью, военнослужащие ведут круглосуточное боевое дежурство. В основном уничтожаются опорные пункты и места управления БпЛА. В ходе выполнения одной из задач «Орбита» показал нам свою повседневную работу, словно проявив плёнку, раскрыв кадр за кадром нюансы кропотливого дела.

Добраться до боевой позиции «Гиацинта-Б» было настоящим испытанием. Выехали ранним утром в туман, так как в этих условиях трудно работать беспилотникам: из-за попадания влаги в механизмы они часто выходят из строя. Ехать пришлось по размытому чернозёму вдоль лесопасодок. Окна нашего УАЗа были открыты, чтобы сквозь гул мотора прислушиваться к жужжанию БпЛА. Дрон-детекторы были включены и изредка издавали тревожный звук.

Проехав «дорогу жизни», мы оставили автомобиль в замаскированном укрытии одного из артиллерийских подразделений. Название дороги говорит само за себя – вдоль этого участка маршрута вкопаны столбы с натянутой сеткой от вражеских беспилот­ников.
Дальше пришлось идти пешком, так как на транспорте ехать было опасно. Следовали мы за уверенно идущим командиром артиллерийского подразделения. «Осталась небольшая горка, и мы на месте», – шутя сказал сопровождающий.
На эту небольшую горку мы поднимались 15 минут. На вершине открылся лес, уходящий в овраг. Там и находилась одна из боевых позиций подразделения.
На ней царила тишина, нарушаемая лишь негромким гулом генератора. Здесь, в нескольких десятках метров от укрытого в земле «Гиацинта», оборудован блиндаж, в котором проживают военнослужащие.
Тут нас и встретил военно­служащий с позывным «Орбита». Ему 31 год, рост около 180 сантиметров, крепкого телосложения. Суровость обстановки смягчал его добрый взгляд. На столе в низком укреплённом брёвнами блиндаже разместился ноутбук, две рации, разложены топографические карты. В этот момент поступили координаты новой цели. Началась боевая работа.
– Моя должность – командир отделения вычислителей, – сразу поясняет «Орбита», приступая к расчётам. – Когда приходят координаты цели, я рассчитываю установки для стрельбы орудия – угол, направление, поправки. Потом передаю данные на огневую позицию, и расчёт производит выстрел.

«Была работа по американской гаубице М777. Дали координаты, посчитали, передали. Через десять минут пришло подтверждение с БпЛА, что гаубица уничтожена», – рассказал командир отделения вычислителей пушечной батареи

Его пальцы быстро работают с клавиатурой и картой. Его работа невидимая, но именно от неё зависит, куда выстрелит снаряд. С огневой позиции почти сразу раздаётся глухой выстрел, от которого посыпалась пыль с потолка блиндажа.
– Сейчас ждём результаты, – комментирует «Орбита». – Потом, скорее всего, будет корректи­ровка.
В паузе между работой он рассказывает свою историю. Он из старого города Городца, который находится в Нижегородской области. В его батарее большинство нижегородцев.
До мобилизации работал инженером в ИT-компании. Артиллеристом стал неслучайно, ещё на службе по призыву получил специальность вычислителя. «Отец поддерживает, гордится, ждёт», – говорит он.
Помимо основной работы, у него есть и вторая – внештатный санинструктор батареи.
– Порой навык остановить кровь становится важнее любого вычисления. Был случай прошлой зимой, когда в посадке нашли бойца с пробитой головой после удара FPV-дрона. Остановили кровь, укутали в одеяло, эвакуировали. После узнали, что он остался жив, – рассказал военнослужащий.
На вопрос о самом ярком моменте за всё время службы он, подумав, ответил: «Была работа по американской гаубице М777. Дали координаты, посчитали, передали. Через десять минут пришло подтверждение с БпЛА, что гаубица уничтожена».
Продолжая рассказ за кружкой чая, он поделился: «Я здесь с 2022 года и понял, что артиллерия – дело точное. Ошибка в расчёте даже на десять метров – снаряд уйдёт впустую. Поэтому каждая цифра здесь важна».
Разговор прервал новый сигнал. «Орбита» снова наклонился к экрану, его лицо озарилось светом монитора, и началась новая работа…

Группировка войск «Запад»