Каждое утро водитель взвода БпЛА с позывным «Змей» встречает в пути, там же провожает уходящий вечер.
Его служба в отдельном разведывательном батальоне началась с марта 2025 года. Если количество времени, проведённое в зоне спецоперации, военнослужащий может назвать с точностью до дня, то о пройденном за рулём автомобиля километраже «Змей» говорит приблизительно. В одном уверен точно – его значение давно перевалило за несколько тысяч.
К решению отправиться в зону боевых действий вслед за своим братом, житель Тюмени шёл полгода. Расставание с женой и двумя детьми далось непросто. Нелегко было оставить и собственное столярное дело, которому глава семьи отдал 20 лет жизни, но иначе мужчина поступить не мог.
– Не хотел оставаться в стороне в такое время. Я отдавал себе отчёт, какие трудности меня ждут, поэтому ещё дома начал готовиться к службе: посещал спортзал и очень много ходил. Активный образ жизни помог и при подготовке на полигоне, и при выполнении задач, – делится «Змей».
В гражданскую бытность он увлекался ездой по бездорожью, поэтому за рулём переделанного под багги УАЗа военнослужащий уже с первого дня чувствовал себя уверенно. Первое время работал в тылу, набирался опыта.
Затем начались выезды на передовую, куда водитель взвода БпЛА завозил личный состав разведгрупп, боеприпасы и продовольствие. Каждой поездке к ЛБС предшествовала тщательная оценка обстановки.
– Никогда не торопился. Прятал автомобиль и начинал ловить окна между полётами беспилотников противника. Одна «птица» прошла, потом вторая, третья. Вычислял интервалы между их появлением. Только потом – к машине и вперёд – до следующей точки. И так несколько раз, – объясняет военнослужащий.
Случается, что за день «Змей» проезжает сотни километров. Утреннее солнце ещё не касается вершин терриконов, а разведчик уже мчит по ухабам разбитых полевых дорог. Возвращается обратно, когда в непроглядной темноте донецкой ночи зажигаются огоньки бесчисленных звёзд. Несколько часов беспокойного отдыха проходят будто одно мгновение. Поутру – снова за руль. Часто бывало, что ночлег и вовсе заставал его в пути.
«Змей» признаёт: в зоне спецоперации даже ему, любителю бездорожья, пришлось приноровиться к местному чернозёму, который осенью и весной превращает полевые дороги в труднопроходимое месиво.
Во время коротких остановок «Змей» по-хозяйски хлопочет над автомобилем, который в нужный час всегда отвечает владельцу урчащим звуком исправно работающего двигателя
– Он настолько жирный и вязкий, что ехать по нему тяжеловато, особенно в горку. Бывало, что от грязи клинили колёса, но с помощью солдатской смекалки решается всё. Да и умение рулить выручает. Как говорится, «больше газа – меньше кочек», – улыбнувшись, рассуждает мой собеседник.
Пересев с УАЗа на «Ниву», «Змей» продолжает свой непростой труд. За месяцы, проведённые в машине, военнослужащий узнал её вдоль и поперёк. Из раза в раз намётанный водительский глаз безошибочно определяет: подошло время проверить уровень масла, а вот тут пора бы подлатать днище.
Во время коротких остановок в пути разведчик выкраивает несколько минут, чтобы по-хозяйски похлопотать над автомобилем, который в нужный час всегда отвечает владельцу урчащим звуком исправно работающего двигателя.
Штатное оружие «Змея» – АК-12. Вычищенный автомат, пахнущий ружейным маслом, становится наглядным подтверждением, что водитель всегда готов не только к долгой дороге, но и к бою.
На вопрос, что помогает справляться со всеми трудностями в зоне спецоперации, разведчик не раздумывая отвечает: «Семья».
На его руках двое часов. С талисманами, которые отцу подарили любящие дети, военнослужащий никогда не расстаётся. Есть у него и ещё одна обязательная традиция: перед каждой поездкой водитель надевает кроссовки, купленные восемь лет назад во время отдыха с семьёй. Эти памятные вещи уносят «Змея» к тёплым дням, проведённым в кругу близких, и дают силы продолжать ратный труд.
Разведчик понимает, что с каждым километром полевых дорог приближается победа, а значит, всё ближе тот момент, когда он снова перешагнёт порог родного дома.
Группировка войск «Центр»