В 149-м отдельном ремонтно-восстановительном батальоне ежедневно приводят в рабочее состояние повреждённую технику.
У специальной военной операции есть своя, особая музыка. Это стрекот автоматов, артиллерийская канонада и жужжание FPV-дронов. Но есть и другая – мерная, настойчивая, ритмичная. Это стук молотка по броне, шипение сварочного аппарата и глухой рокот оживающего двигателя. Это – музыка тыла, где победы одерживают не точным огнём, а мастерством иного характера. Здесь, в ремонтном ангаре, куда с передовой доставляют повреждённую технику, служат военнослужащие особого склада, такие как контрактник Александр У. с позывным «Регбист». Он дарит вторую жизнь стальным защитникам Отечества. Израненный танк для него – не просто машина, а боевой товарищ, чьё дыхание должно быть восстановлено. И в этой работе, требующей недюжинной силы, бывший спортсмен нашёл своё настоящее призвание.
Судьба Александра – это история о том, как зов крови и долга находит своего героя, даже если жизненные обстоятельства на время уводят его с предначертанного пути. Рано потеряв родителей, 14-летний подросток из Пензы делает взрослый кардинальный выбор – поступает в Ульяновское гвардейское суворовское военное училище. Его вела не детская мечта об играх в солдатики, а осознанное стремление к погонам. И училище это стремление лишь укрепило: назначение заместителем командира взвода – красноречивое свидетельство того, что лидерские качества и ответственность юного суворовца были замечены «командирами».
Однако на рубеже выпуска, в 2011 году, армейские реформы внесли свои коррективы. Сокращение армии, отсутствие набора в высшие военные училища… Мечта об офицерстве оказалась отложена. Практически весь его курс, не нашедший возможности поступить в высшие военно-учебные заведения, ушёл на гражданку. Не стал исключением и Александр. Возвращение в Пензу, экономический факультет, работа – сначала в сфере, далёкой от армейской выучки, а затем мастером цеха на мебельном производстве, коим славится город. Казалось бы, жизнь обрела стабильный, сугубо мирный ритм: любимая супруга Майя, дочь Виктория, которая в этом году пошла в первый класс, дом, работа.
Однако колола сердце игла нереализованного предназначения.
– Стремление служить было всегда, – уверенно говорит Александр. – Тяга к армии с тех детских времён никуда не уходила на протяжении всего времени. Поэтому я здесь, на специальной военной операции.
Решение вступить в ряды защитников пришло в прошлом году. Оно требовало не только мужской твёрдости, но и семейного согласия. И один из вечеров стал поворотным.
– Я пришёл и сказал, что должен быть на спецоперации, меня звало сюда сердце, – вспоминает «Регбист». – Супруга, конечно, переживала, говорила, что у нас ребёнок. Но я ответил: у многих отцы и дедушки на СВО, у них также есть дети и внуки, но они защищают Родину. Это та правда, которая не требует долгих дискуссий. В итоге никто не стал спорить.
Мужской разговор был краток и понятен. На следующий день он прибыл в военкомат, где и подписал контракт.
Затем – полигон, напряжённая подготовка под руководством опытных инструкторов: тактическая медицина, стрельбы, основы службы. Бывшему суворовцу, с детства владеющему оружием, было проще, чем многим. И вот распределение в ремонтно-восстановительный батальон. Не пехотная атака, не окопная война, но не менее важный фронт работы.
– В нашем батальоне есть ремонтная эвакуация, – рассказывает «Регбист». – Сослуживцы на тралах эвакуируют с позиций технику: танки, БТР, БМП. Затем выгружаем подбитую машину, и сразу начинается работа: одна бригада режет повреждённую броню, вторая готовит заплаты, третья чинит ходовую или демонтирует двигатель. Бывает, за сутки с нуля восстанавливаем БМП, которую утром считали безнадёжной.
Пот заливает глаза, мышцы горят огнём, но ритм задаёт сознание: чем быстрее вернёшь машину в строй, тем больше шансов на победу у наших ребят на передовой
И здесь начинается его работа. Работа «Регбиста». Тяжёлая и ответственная.
Представьте себе боевую машину, доставленную с передка. Запах гари, солярки и пороха. На броне – шрамы от осколков, вмятины от попаданий, иногда зияющие пробоины. Это следы схватки, битвы, которую этот стальной воин выдержал, сохранив жизнь экипажу. И вот он теперь на его попечении.
Процесс начинается с тщательной диагностики. Экипаж кратко сообщает обстоятельства боя и характер повреждений, затем внешний осмотр. Каждая вмятина изучается, чтобы понять траекторию попадания и возможные скрытые повреждения. «Регбист» обходит машину неторопливо, профессиональным взглядом осматривая узлы, слабые и сильные места.
Чаще всего страдает ходовая часть – гусеницы, катки, подвеска. Здесь требуется недюжинная физическая сила, точно такая, какая нужна была ему при занятиях регби, когда приходилось бороться за мяч в схватке. Гаечные ключи, домкраты, ломы – главные инструменты. Сорванная гусеница, погнутый каток… Работа грубая, на износ. Пот заливает глаза, мышцы горят огнём, но ритм задаёт сознание: чем быстрее вернёшь машину в строй, тем больше шансов на победу у наших ребят на передовой.
Однако встречаются повреждения и куда более серьёзные – пробоины в броне от ПТУР или артиллерии. Здесь в ход идёт сварочный аппарат. Искры разлетаются снопом, как фейерверк, освещая сосредоточенное лицо мастера. Он не просто заделывает дыру в стальном листе. Он латает рану, нанесённую врагом. Каждый сварной шов – не только соответствие техническому стандарту, это залог того, что в следующий раз броня выдержит удар, а экипаж останется жив.
Потом двигатель – «сердце машины», как его называют механики-водители. Его диагностика и ремонт требуют уже не силы, а тонкого чутья, слуха, опыта. Александр, прильнув к могучему мотору, слушает его «дыхание», пытаясь по посторонним стукам, шумам определить неисправность. Это сродни работе дирижёра, который должен уловить фальшивую ноту в звучании огромного оркестра. Нужно разобрать, заменить вышедшие из строя агрегаты, собрать и с облегчением услышать ровный, мощный рокот, который говорит о том, что машина снова готова к бою.
Для Александра служба – это больше чем работа. Это долг, который он ощущает кровно, ведь оба его прадеда сражались против фашизма.
В этой работе ему помогает всё: дисциплина суворовца, выносливость регбиста, точность глаз и рук мебельного мастера, которым он работал до подписания контракта.
К сожалению, память о прадедах «Регбиста», их боевом пути утеряна. И одна из главных его личных целей после окончания СВО – вернуть её.
Эти слова – не просто планы на будущее. Это его личный мотив, его «почему». Он воюет и чинит танки не только ради будущего своей дочки Виктории, но и ради прошлого своих предков. Ради того, чтобы история не прервалась, чтобы правда о жертвенном подвиге одного поколения и профессиональном подвиге другого продолжала жить.
Группировка войск «Запад»